Qué poco apegados estamos los españoles a lo nuestro. Qué lástima. Ciudadanos de todo el mundo quedan eclipsados por nuestro cine y nuestro arte, y nosotros nos regocijamos en subrayar diferencias, demarcarnos de nuestros compatriotas y abjurar de lo nuestro. Nos arrepentiremos de ello, tiempo al tiempo. El conato aglutinador del Mundial de Fútbol de […]
Sirva como premisa que el orgullo es libre y necesario, y por supuesto todos tenemos derecho a manifestarlo cuando las circunstancias atentan contra nuestra dignidad. Valga entonces como antecedente que, naturalmente, todos tenemos nuestro orgullo. O tal vez no. Fotograma de Mujeres, 1939, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Loew’s. Todos los derechos reservados La mujer transige desde que nace […]
El cine cambia la vida. Ciertas películas, visionadas en peculiares circunstancias, pueden conducir a la resolución de los problemas, a la catarsis más liberadora e incluso a la carcajada saludable, que también es necesaria. Un filme, uno sólo, es capaz de transformar el ángulo de visión a su absoluto arbitrio, haciendo que salgamos de una […]
Qué gusto saberse mortal y creerse inmortal. Los seres humanos, quiero decir. Ningún otro ser conocido o por conocer, incurre en tantísimos despropósitos como nosotros. Por algo lo haremos. Vivimos de manera finita y, sin embargo, creamos arte y vida para la infinitud; esto no nos hace inmortales, bien lo sabemos, pero nos ayuda a […]
Todos tenemos un talento. Que sea o no provechoso, que tenga o no utilidad, es otra cuestión, algo que se aleja de nuestro propósito y que sin duda queda supeditado a la parcialidad y al arbitrio. Al menos el de los individuos como entidades aisladas. No es así, en cambio, el juicio que podemos elaborar […]
Al principio siempre está oscuro. Antes de que los sueños se hagan realidad, me refiero. Así se lo hacía saber a Bastian Baltasar Bux la Emperatriz infantil, o debiera decir die Kindliche Kaiserin en la novela de Michael Ende, La historia interminable (1979). Bien es cierto. Al principio, siempre está oscuro. Intentar soñar en períodos revueltos […]
Nada mejor que una road-movie podría definir con mayor precisión lo que ha sido mi vida hasta el momento. Las carreteras, convertidas en auténticos hogares, me han dado siempre una confianza y serenidad que difícilmente podía conseguir de otras topografías, delineando a través de sus medianas y sus arcenes, el perfil idílico de una vida […]
Se dice que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque a ciencia cierta se conoce la antojadiza capacidad humana de mitificar lo pretérito y vislumbrar tan sólo como posible el futuro. No vamos a estas alturas a ponernos puntillosos: por algún motivo lo hará tanto y tan a menudo la naturaleza, entre todos los especimenes de […]
Los Goonies nunca se rinden. Al menos así lo entendimos los hispanoparlantes, a quienes nos hicieron creer que “Goonies never say die” significaba el apoteosis de la laboriosidad. De alguna manera acertaron en su traducción. Después de veinticinco años, los que fuimos niños durante los ochenta y los noventa recordamos Los Goonies (1985) como una […]
Decía haberse acostado con más de un millar de mujeres y, pese a ello, Tony Curtis no desfalleció en sus ochenta y cinco años de vida. Pintor postimpresionista y actor, este artista absoluto, que se autodefinía como inseguro ante las mujeres, consiguió que una infinita columna de féminas suspirase por sus ojos azules, tan europeos […]
