El cine sonoro nació al arrimo del jazz. Su swing marcó el ritmo neonatal de un arte que, dando balbuceos, se impuso a su predecesor silente. Ya nadie volvió a leer intertítulos ni imaginar la voz de Mary Astor o Rodolfo Valentino: el sistema Vitaphone de la Warner consiguió lo inalcanzable, que el mundo viera […]
Faltaban tres meses para que Oscar Wilde fuera a parar con sus talentos a prisión; tres meses de aquel victoriano 1895 para que fuera presentada en sociedad La importancia de llamarse Ernesto, obra cumbre del genio irlandés, en realidad su única comedia. El lugar elegido fue el Saint James´ Theatre de Londres; el día señalado […]
Y así fue que de todos los cafés y locales del mundo, Ilsa hubo de aparecer en el de Rick, intramuros de Casablanca. Lo hizo en diciembre de 1941, más confortada que desvaída, mientras reclamaba de Sam que tocara de nuevo una vieja canción, aquélla en la que se instaba a recordar que un beso […]
Siempre pensé que lo peor de las tiendas eran esos maniquíes exangües, inexpresivos, de mirada perdida. Esos maniquíes creados para ser indiferentes y que, sin embargo, no pasan desapercibidos para nadie, y no porque Buñuel tuviera una filia patológica con sus piernas, ni porque Mercero haya mostrado su alarmante quietud algunas veces, sino porque su […]
Qué placentera es la vida cuando consigue sorprendernos. Positivamente me refiero, claro está; cuando uno pasea, trabaja o disfruta y, sin conocimiento mediante, surgen circunstancias que, de habérselas imaginado con anterioridad, hubiera pensado que se trata de una ilusión, de una escena al más puro estilo cinematográfico. Sin embargo estas circunstancias suceden, ya lo he […]
Al séptimo arte siempre le ha gustado la intertextualidad, el cine dentro del cine, el metalenguaje. Continuamente hemos visto la explicación de sí mismo con sus propios elementos constituyentes, la eterna autorreferencia. Por eso no es de extrañar ver a Gene Kelly cantando bajo la lluvia, mientras Cary Grant canturrea su sintonía en North by […]
A lo lejos resuena una sintonía, un ritmo melódico que alumbra la madrugada y que enseguida nos posiciona. Estamos en Nochebuena. El tema es archiconocido, Jingle Bells, y aunque navideño y familiar, no proviene de ningún niño cantor ni de ningún reproductor digital que se precie; por el contrario, es la banda sonora casi celestial, […]
Hay que conocer mundo. Las ventajas de abrir la mente y rellenar el pasaporte son incalculables, máxime al darse cuenta de que el universo no se reduce a nuestra calle, a nuestro portal, a nuestro rellano y a nuestra casa. Sólo conociendo el norte y el sur; el este y el oeste, se aprende a […]
En el cine no existen normas, ni axiomas, tan sólo indicaciones técnicas, purismos y algunos usos y costumbres. Pura ley consuetudinaria, herencia bárbara. Pero al igual que nuestras leyes, todas ellas emanadas del derecho romano, también la tradición latina ha dado sus propios estatutos al cine universal. Una de esas pautas inalienables adquiere todo el […]
“Está lloviendo hoy, el cielo está gris”. No es cierto, no ahora, pero no cabe duda de que ha llovido, poco atrás. Cuando esto sucede, y el tiempo muta en otoñal, surge en la mente de varias generaciones una melodía que tarareamos todos durante décadas, y que emitió un programa mítico que ya forma parte […]
